童年的我，住在奶奶家，爺爺就在奶奶房間隔壁。也許是那低矮的房最能聯系人與人之間的感情。記得有一次我闖了禍，不敢告訴奶奶，便躲在爺爺的房間。爺爺也沒說什么話，只是把手放在我頭上，我懂爺爺的意思。晚上，爺爺拉我去奶奶房間，我認了錯，一切都平靜地結束了。后來，爺爺那竟成了我的避風港。爺爺很喜歡看書，懂很多歷史文物。那時，我只會傻傻地看著爺爺的手在翻書。記得有一次，我捉了一只蟋蟀給爺爺看，爺爺說一只太孤單了，就叫我捉多幾只回來做伴。

第二天，捉來的蟋蟀跑了，我拿著空袋子找爺爺，爺爺給了我兩只。我清楚地記得爺爺說：“都不孤單了！”后來，我們一家搬進了樓房。住的雖然寬敞了，但人與人之間的感情卻遠不及挨門的爺爺。爸爸媽媽還常帶我回去看爺爺。記得有一年，考試考差了，覺得一切希望都破滅了，脆弱得不堪一擊。我去了爺爺那兒，我不怕在他面前掉眼淚。爺爺用手輕輕撫摸著我的頭，爺爺笑著問：“你知道麻雀怎么飛嗎？”我真的跑出去看，我在城市長大，從不知道麻雀怎么飛。爺爺說：“它們一起一伏地飛。不能一下子沖得很高，也不能總維持在同一高度。它們一定要飛高飛低的，有起有落，這樣才能飛得遠?！闭娴?，麻雀飛行像爺爺說的，有高有低，有起有伏。爺爺拍拍我的肩膀說：“別哭呀，孩子，你不過剛好在飛高之前又降低下去。要飛得高，飛得遠，總要有起伏啊?！蹦悄晔罴?，我去了海邊，天空一望無際，海浪澎湃，海鷗飛伏；原來海浪也有波峰波谷。所以山有棱角地有高低……原來，世界就是這樣造成的。

前年，爺爺去世了，他去得很安詳。記得送殯那天，自始至終，我沒掉一滴淚。因為我想，如果爺爺能和我講話，他一定會說：“好孩子，你看樹葉，由發芽到青翠、枯黃、落下，所有的生命都是這樣的?！痹谕蟮臍q月里，我時常想起爺爺的話：“要飛得高、飛得遠。總要有起伏啊。爺爺的話激勵我不怕挫折，不怕困難，在人生的道路上勇往直前。