這份在別人看來是對(duì)我懲罰的檢討書，在我看來卻是我給自己的最好獎(jiǎng)賞與回報(bào)。我所做這一切的初衷，無不是為了體驗(yàn)這一切，然后思考這體驗(yàn)，最后將這思考的成果以文字的形式保留下來——只是它會(huì)出現(xiàn)在一份檢討書上，這是我所始料未及的。不過既然這樣也好，我抽煙被抓寫檢討也將成為我所體驗(yàn)與思考的對(duì)象，并且它具有一種關(guān)乎整件事對(duì)錯(cuò)與否的性質(zhì)。因此，首先我將談?wù)剬?duì)寫檢討的看法。

我為什么要寫檢討?很明顯的一個(gè)解釋是：我做錯(cuò)了事。但是我不知道，抽煙，一個(gè)在中國有四億人擁有并且會(huì)給國家?guī)泶罅繜煵菹M(fèi)收入的行為，是否真是錯(cuò)誤的。不過事物的對(duì)錯(cuò)是看場(chǎng)合的——一個(gè)人平時(shí)殺了人是罪犯，戰(zhàn)場(chǎng)上殺了人便是英雄。同樣，抽煙，一個(gè)在社會(huì)上被默許的行為在學(xué)校中卻是罪大惡極的。然而具有諷刺意味的是：很多老師也會(huì)抽煙。但學(xué)校會(huì)說，學(xué)生是學(xué)生，老師是老師，學(xué)生不許抽煙是法規(guī)中明確規(guī)定的。那么，學(xué)校為什么要禁止學(xué)生抽煙呢?其中暗含的一個(gè)邏輯是：抽煙的青少年必是流氓，或流氓青少年必抽煙。在這里我要為我自己澄清一些事實(shí)：我并非流氓，或者說至少不是一般意義上的流氓。我抽煙不是為了在學(xué)生中標(biāo)榜自己很牛逼，很掉的形象，也不因?yàn)槲遗c社會(huì)青年接觸而必須與他們保持一致。我抽煙不帶有任何社會(huì)性質(zhì)，它純粹是我個(gè)人性質(zhì)的舉動(dòng)。那么，下面我將闡述它何以具有我的個(gè)人性質(zhì)，并且我將在我對(duì)它個(gè)人性質(zhì)的體驗(yàn)中得到的思考成果一并在這份保證書中寫出。因此，這將會(huì)是一篇真正“深刻”的檢討書，當(dāng)然，我還是會(huì)給出一個(gè)所有保證書必須有的保證：我不會(huì)再抽煙，并非因?yàn)橥庠谏鐣?huì)高壓的壓迫與灌輸，而是因?yàn)槲乙巡恍枰俪闊煟蛘哒f我抽煙的目的已經(jīng)達(dá)到。

那么，我為什么要抽煙?或者說我所有通過抽煙的達(dá)到的目的是什么?這個(gè)用俗語說是“沒學(xué)問”的行為，在我卻恰恰相反。我抽煙正是為了做學(xué)問。當(dāng)然這并不是意味著我象那些大思想家一樣從尼古丁中得到對(duì)他們思想有用的靈感。在他們那里，煙已成為一種工具，一種被熟知的工具，人們對(duì)它意義的太多熟知反而掩蓋了它真正的意義。海德格爾曾提出“應(yīng)手狀態(tài)”與“顯在狀態(tài)”。應(yīng)手狀態(tài)便是剛才說的那種情況，而顯在狀態(tài)即我所要達(dá)到的追求抽煙本身意義的那種情況。在這里，親身體驗(yàn)成為一種必要。在這里我要為我自己作某些說明。我是一個(gè)迷戀于體驗(yàn)的人，我渴望經(jīng)歷世界上一切事物。然而這不是象蘭波所說的那樣“我想成為任何人”。我所執(zhí)著的并非對(duì)象化的客體，而是我作為主體介入客體的過程：即體驗(yàn)。如同狄爾泰所提出的解釋學(xué)基本原理一樣：先在客體中消融主體，再在主體的反思過程中獲得對(duì)客體的理解，既解釋其所具有的真正意義。

當(dāng)然，我抽第一根煙時(shí)并未帶著“體驗(yàn)的目的”去體驗(yàn)，那完全是出于好奇心。我一共抽過三根煙，第一根是在一個(gè)星期前。